寝不足だとろくなことは考えないし死にたいといっても本当に死にたいわけではないというお話

自分はなにかあるとすぐ「あ~死にたい」と思うし、口にもする方だ。

(流石に人前では言わないけれど)

でも、実際に死にたいと思っているわけではない。

「穴があったら入りたい」とか「消えてしまいたい」に近い意味で使っている。

要するに、理想通りにいかない自分に耐えられない

そんな気分になった時に「死にたい」と口にしているのだと思う。

だから、人生が思い通りに運んでいれば長生きを望みさえするだろう。

では、今はどうなんだと言われると迷うところではある。

叶えたい夢があるわけでもなく、見守りたい子孫がいるわけでもなく、

ただ生きている今から離れたところで問題ない気もする。

こんな考えになるのは寝不足のせいだ。

最近、これも寝不足のせいで肋間神経痛がよく起きるのだけど、

これは大病の前兆ではなくただの神経痛だということに、

安心する自分と落胆する自分の両方が存在する。

これでもう何にも煩わされず楽になれるという期待と、

でも本当に死ぬのだとしたら悔いはないのかという迷い。

その間で揺れ動く自分を感じる。

 

先日読んだ『歎異抄』の第九条を思い出した。

浄土が素晴らしいところで、浄土を信じ念仏すれば往生できるというのに、

それを喜ぶ気持ちも、一刻も早く浄土へ行きたいと思う心が起きないのは何故か。

唯円の困惑と親鸞の答えが第九条には書かれている。

親鸞は自分も唯円と同じ気持ちであることを伝えたうえで、

それは全て煩悩のせいであり、そんな自分を救うために阿弥陀仏は本願をたてた。

そう思うとますます心強く思われるというのだという。

続けて親鸞は言う。

浄土へいそぎまいりたきこころのなくて、いささか所労のこともあれば、

死なんずるやらんとこころぼそくおぼゆることも、煩悩の所為なり。

久遠劫よりいままで流転せる苦悩の旧里はすてがたく、

いまだむまれざる安養の浄土はこひしからずさふらふこと、

まことによくよく煩悩の興盛にさふらふにこそ。

なごりおしくおもへども、娑婆の縁つきて、

ちからなくしてをはるときに、かの土へはまいるべきなり。

早く浄土へ行きたいという気持ちがなくて、少しでも病気にでもなれば

死ぬんだろうかと心細く思うのも煩悩のせい。

久遠劫もの長い間流転し続けてきた故郷のようなこの世は苦悩があっても捨てがたく、

まだ生まれたことのない安らかな浄土は恋しく思えない。

よくよく煩悩が盛んであることだ。

名残惜しいと思っていても、この世の縁が尽きてどうにもならなくて死ぬときに

浄土へ行くはずなのだ。

 

これは阿弥陀如来の本願を信じ念仏しているはずなのに、

どうにも迷いがあると悩む人に向けられた言葉ではあるけれど、

中途半端な死にたがりの自分にも刺さる言葉だ。

この世に未練はないいつ死んでもいいと悟ったようなことを言うけど

お前は本当に悟ったわけではないだろう。

迷いがその胸にあるだろう。

そう言われている気がする。

「なごりおしくおもへども、娑婆の縁つきて、ちからなくしてをはる」

ああ、まだ死にたくない そう思いながらもどうにもできず死ぬ

これが自分の最期なんだろうなと思う。

 

萩原朔太郎は「自殺の恐ろしさ」という散文詩に、

自殺するのが恐ろしいのでも、死の瞬間の苦痛が恐ろしいのでもなく、

例えば高層ビルから飛び降りた瞬間に生の意義を知って後悔することが恐ろしい

というようなことを書いている。

世界にはまだ希望があり自分は生きるべきなのだと気づいても、

もう飛び降りてしまったのだから取り返しがつかない。

悔みながらも死ぬしかない。そんな恐怖。

 

ああ、自分にもこの恐怖があるなと思う。

だから自殺はできない。

すっと眠るように死んでしまいたくても

そんな死はそうそうない。

病気とか老いとかいろんなことに恐怖を感じつつ

(しかも自殺にまで恐怖を感じつつ)

それでももがいて生きるしかないんだなと。

親鸞唯円にはここで阿弥陀如来の本願という救いがあった。)

 

だから、今死にたいという言葉が頭の中をぐるぐる回っているけれど

これは寝不足のせいで、ちょっと疲れていてそうなっているだけなんだと

改めて思ったところで寝ることにします。

おやすみなさい。

 

 

 

 

 

読書記録:小川剛生『兼好法師 徒然草に記されなかった真実』

「・・・・・・吉田、って誰」と兼好法師が呟く遊び心のある帯ですが、

中身は遊び心とは無縁の大変手堅い内容となっています。

同時代資料を駆使し当時の制度・慣習にも目を配ることで、

兼好法師の真の姿を描き出すことに成功した良書です。

 

しかし、徒然草って何?兼好法師って誰?という方が読むと

情報量の多さに溺れそうになると思うので、

そういう方には先にこちらを読むことをおすすめします。

話の前提として従来いわれてきた経歴を本書から引用するとこんな感じ

「京都吉田神社の神官を務めた吉田流卜部氏に生まれた」

村上源氏一門である堀川家の家司となり、朝廷の神事に奉仕する下級公家の身分」

「堀川家を外戚とする後二条天皇の六位蔵人に抜擢され、五位の左兵衛佐に昇った」

この経歴を根拠に、出家した一因や『徒然草』の解釈がなされてきた。

ところが、この出自が「結果として造られた虚像であった」ことを筆者は説く。

そもそも天皇身辺に奉仕し公家と日常的に接する立場の人間であれば、

同時代の日記・記録に何らかの記載が残るはずであるのにそれが見られない。

この点への疑問からスタートし、当時の制度・慣習に照らしながら、

卜部家出身の兼好が天皇の側近く使える身分にはなりえなかったことを指摘する。

そもそも前記の兼好の伝記の根拠である吉田神社の吉田流卜部氏の出であること自体

「兼好一家を掲載する系図は、吉田家がその歴史を粉飾し、鎌倉時代の数少ない

有名人であった兼好を一門に組み込んだ、捏造である」ことを断ずる。

吉田兼好」なる人物を捏造したのは室町中期の当主にして著名な神道家、

兼倶(1435~1511)なる人物の企てたことで、「「吉田兼好」とは兼倶のペテン

そのもの」であり「五百年にわたって徒然草の読者を欺き続けた」ことを明らかにする。

その証明と、真の兼好の姿を明らかにするために費やされた第二章から第六章は、

同時代の社会の姿を映し出して大変面白いので是非じっくりと読んでほしい。

個人的には第二章「無位無官の「四郎太郎」―鎌倉の兼好」での、

金沢文庫古文書』の分析が興味深かった。

簡単に言うと紙が貴重だった当時は、手紙を再利用してその裏に経文などを書写することがあった。

その元来の手紙側を復元し、差出人や年代を推定し整理したものがこの文書(十九冊に及ぶ)。

これを調べると「兼好」「卜部兼好」「うらへのかねよし」という人物が出てくる。

そこから兼好の本来の素性・母や姉の存在、父の素性など実際の家族が浮かび上がらせていく。

このあたりも自分の下手な読書記録ではうまく説明ができないので是非読んでほしい。

筆者も述べているが第二章を読むと、この分析を支える資料を提供する金沢文庫の長年の研究活動に頭が下がる。

面白い研究、華々しい成果の裏には、地道な研究があることも思い出させてくれる。

 

兼好法師 - 徒然草に記されなかった真実 (中公新書)

兼好法師 - 徒然草に記されなかった真実 (中公新書)

 

 

柿食えば物思い

先日実家から届いた荷物にはたくさんの柿が入っていた。

実家の庭には柿の木があって今年も実を付けたのだ。

今年はよく採れたものだとったところで気づいた。

今年は祖父がいないのだと。

 

亡くなった祖父は柿が好きだった。

他の庭木や花にはあまり関心を寄せなかったのに、

柿の木だけは別で毎年実り具合を気にしていた。

カラスにやられると悔しそうにしていた。

 

祖父と自分以外の家族はさして柿が好きではなく、

もっぱら二人で食べていたのだけれど、

今年は祖父がいないので全て自分のもとに送られてきたわけだ。

 

半年経ってもうなんともないと思っていたのに

不意をつかれてしまった。

今年の柿はこんなに美味しいのに、

もう食べられないんだよなとか、

柿を手に取るたびに思い出さずにはいられない。

こんなに一人で食べれないよ。

 

 

 

 

読書記録:アントニオ・タブッキ『供述によるとペレイラは・・・・・・』

イタリアの作家アントニオ・タブッキの作品。

1938年のポルトガルが舞台となっている。

1938年といえば、ナチス・ドイツオーストリアを併合した年で、

日本では国家総動員法が施行された年でもある。

リスボンのリシュボアという新聞の文芸面を担当しているペレイラは、

偶然手にした雑誌で、リスボン大学を優等で卒業したという

フランセスコ・モンティロ・ロッシなる人物の卒業論文の一部を目にする。

死について思索した文章にひかれたペレイラはモンティロ・ロッシに電話をかけ、

文芸面にコラムを書く契約社員を探していると話し彼と会うことにする。

このモンティロ・ロッシとの出会いがペレイラの運命を変えることになる。

 

「供述」という言葉からペレイラが立たされる状況は予測がつくのだが、

どのような経緯を辿り、どんな出来事の末に「供述」する立場となるのか、

怖いもの見たさに似たような感覚とともに引き込まれるように読んでしまった。

 

モンティロ・ロッシの卒論は今でいう「コピペ」で、

フォイエルバッハ等の書いたものを写しただけというし、

この若者に任せていいのかと疑問を抱きながらも、

ペレイラは試しに彼にある作家の追悼文を書かせることにする。

案の定モンティロ・ロッシの書いてきた追悼文は、

政治的で扇動的でとても載せられるような代物ではなかった。

ここで彼をくびにすることができたのに、

実際ペレイラはそのつもりでいたのに、

供述によるとペレイラは青年に手を差し伸べる。

何故かは「供述」の中では明らかにされていない。

そうして次々とモンティロ・ロッシが持ち込む面倒ごとに巻き込まれていく。

 

ペレイラは数年前に妻を肺病で亡くした、肥満体で心臓病と高血圧をわずらい、

肉体の復活だけは信じられないが普通のカトリック教徒だ。

(妻との間に子供はできなかった。)

彼の勤めるリシュボア紙は、国家警察が社会主義者の市民を虐殺した事件を

載せる勇気もない新聞社。

そんなペレイラが「供述」する立場になるに至るまでを是非読んでほしい。

 

供述によるとペレイラは… (白水Uブックス―海外小説の誘惑)

供述によるとペレイラは… (白水Uブックス―海外小説の誘惑)

 

 

 

 

もやもやして読書ができない時と『アイデア大全』

なんとなくもやもやするというか、

胸の奥にたまった何かを出してしまいたい気分だけど、

どうしたらいいのかわからなくて困っていた。

こういう時は、小説などを読んでも入り込めない。

読書が思うようにできなくなる。

正体不明のもやもやを言語化できたらすっきりするんじゃないかと、

その方法を求めて読書猿さんの『アイデア大全』を手に取ってみた。

自分はクリエーターでもなんでもないが、

ここに収められた「発想法」は心の整理にも役立つと思う。

例えば02のフォーカシングは「言葉にならないものを言語化する汎用技術」

と紹介されているが、心理療法の中で発展した方法らしく、

自分の内側に意識を集中し、もやもやを言語化するものだ。

ざっくり説明すると、楽な姿勢になって自分の体に意識に集中する。

体で感じ取った「何か」の感覚に名前を付け、その名付けたものと対話していく。

スタンフォードの自分を変える教室』の第1章でも5分間の瞑想と

自分の意識に名前をつけることを推奨していたので、

自分にとっては入りやすい方法だった。

結局もやもやは何だったのかはここには書かないが、

正体不明の気持ち悪さを抱えている状態からは脱することができた。

集中するのが難しい時は06で紹介されたランダム刺激がいいと思う。

抱えている問題とは無関係な刺激を受け取り自由に連想するこの方法、

例の一つとしてランダムに引いたタロットが挙げられているが、

ワンオラルクは確かに自分と向き合う時に適している。

連想するなかで自分の中の引っ掛かりがあぶりだされるのでお試しあれ。

 

9月が終わる焦りと自分を変えたい欲求

今日で9月も終わる。

来年のカレンダーや手帳が既に店頭には並んでいる。

2017年を迎えてから今に至るまで自分は何をしていただろうか。

ぼんやりしているうちに今年も3か月しか残っていないという恐怖。

自分はこうして漠然と年を重ねては後悔してきた。

ほら今年もお前は何しなかったじゃないかと嘲笑う声が聞こえてきそうだ。

今からでも間に合う何かしなければと焦る気持ちが頂点に達した時、

目についたのがこれ

スタンフォードの自分を変える教室 (だいわ文庫)

スタンフォードの自分を変える教室 (だいわ文庫)

 

随分前にこれでも読んだらと薦められたのに放置していた。

胡散臭い自己啓発本の類じゃないのと受け取りながら思っていたからだ。

そんな本を手に取って読もうと思うくらい自分は変わりたいと思っているのだ。

だらだらと過ごして積読本を徒に増やし後ろめたさを募らせていく毎日を変えたいと。

 

本の構成としては10週間で10の講座を受講する形をとっているので

1章ずつチャレンジしていく形になっている。

とりあえず1章だけを読んでみたが、なかなか面白い。

騙されたと思って試してみる価値はありそうだ。

 

なんだろうこの感覚。

何か発心に近いものを感じる。

明日自分が死ぬとしたら後悔するなと思っただけなんだけど。

明日ありと思う心の仇桜夜半に嵐の吹かぬものかは

の心地。

秋の物思いとお彼岸

春のお彼岸の頃に祖父は亡くなった。

あれからもう半年経つのかと不思議な気持ちで秋のお彼岸を迎えた。

秋の涼しさとお彼岸という行事が相まってなんとなく物思いにふけってしまう。

お彼岸に合わせて売られているおはぎを見ても、

甘いものが好きだったなあ、買って帰ったら喜ぶだろうなあ、

いやもう死んでるから食べられないんだ―という感じで思いが巡る。

もう半年のようなまだ半年のような。

整理したはずの気持ちが乱れる。

書くことでまた整理をしようと思うのだけれど、

同時にそれは祖父の死という現実を改めて見ることでもある。