読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

祖父の死と自分の死

祖父が死んだ。

倒れて病院に運ばれたと聞いた時、慌てて駆けつけなくても大丈夫と母は言った。

今にして思えば、母自身、これは危篤なのだと認めたくなかったのだと思う。

認知症が進んでいたとはいえ、体は元気だとばかり思っていたからだ。

病室で対面した祖父は人工呼吸器をつけ、会話はできない状態だったが、

まだ辛うじて意識はあったのか呼び掛けには反応していた。

だから、このまま回復するのではないかとその時は誰もが思っていた。

祖母は人騒がせだねとさえ言っていた。

だが、そんな希望は翌日の医師の言葉で打ち砕かれた。

 

もって1か月と言われた1週間後に祖父は息を引き取った。

最初に見舞いに行ってから3日後には呼びかけに反応しなくなっており

亡くなるまでの日々は、ただ見守ることしかできない毎日だった。

 

会わせたい人がいれば連絡したほうがいいとか

連れて帰るときの服は用意しているかとか

そんな事を言われるたびに助からないのだと思い知らされた。

 

頑張って生きてほしいと願う一方で死んだときの準備を進めなければならない。

生き残るものの仕事なのだと言い聞かせて一つ一つを片付けていった。

 

穏やかな最期だったので横たわった祖父は今にも目を覚まし起き上がりそうだった。

火葬場で骨になった姿を見たとき、ただ眠っているだけじゃないのかなんていう

ぼんやりとした思いは打ち砕かれた。

 

正直、今でも祖父が死んだことが信じられない。

部屋に行って声をかければ、「おお」と返事をして出てきそうだ。

子煩悩で幼い頃から自分をかわいがってくれた祖父は

大学進学で実家を出て以来、年に数日しか戻れない自分の帰りをいつも待っていた。

 

生きているうちに、もっとできることがあったんじゃないか。

そんな思いがぐるぐると頭を駆け巡る。

 

祖父の死という現実を突きつけられた瞬間

自分の体の一部が失われたような感覚に襲われた。

恐らく、祖父の中に生きていた自分が永遠に失われた瞬間だったのだ。

 

気持ちの整理をつけたくて書きなぐったけれど

死を受け入れるにはまだ時間がかかりそうだ。

 

 

 

病は気からと思う今日この頃

先日、四十になる前に死ぬのがちょうどいいとかなんとか書いた。

その時点で既に良くなかったのだけれど、現在も体調不良が続いている。

馬鹿は風邪をひかないという言葉の見本のようだった自分が、

毎週末になると熱を出し風邪の諸症状に苦しみながら寝込んでいる。

今週はついに平日も微熱が続いて日常生活にも支障をきたした。

体調が悪かったから死にたいとかいう気持ちが表に出てきたのか

死にたいとか考えているから体調が悪くなったのか

卵が先か鶏が先かのような思考に嵌っている。

病は気からというし、やはり後者だろうか。

味覚も失って食欲もなくなった今、

ただただ横になりたいと思うだけだ。

横になって永遠の夜を迎えてもいいとどこかで思っているけど、

これは風邪で弱った心身が思わせていることかもしれない。

 

 

 

 

四十になる前に穏やかに死にたいという願い

住み果てぬ世に みにくき姿を持ちえて、何かはせん

命長ければ恥多し 長くとも四十に足らぬほどにて死なんこそ

めやすかるべけれ (『徒然草』第七段) 

 

鎌倉時代と今では成人とみなされる年齢や平均寿命や世相も大きく異なっていて、

四十手前で死ぬくらいがいいというのをどう評価するかも変わってくるだろう。

兼好法師がこれを書いたのが何歳の時だったのかはわからないが、

今でも若い時はこういうことを考えるものではないかと思う。

夭折とは早世とかいう言葉にどこか憧れて、

若くして亡くなった著名人に惹かれたり。

それはお前の話だろう?

仰る通り。

でも、残念ながらというか幸いにしてというか、

無事に二十歳を迎え、今や夭折とか早世とか言えない年齢になろうとしている。

保険とか年金とかの心配もしたりする。

多分、それなりに長く生きるんだろうなと思っている。

一方で、四十を前に穏やかな死を迎えれれないものかとも考えてしまう。

祖父母や親にはできる限り長生きしてほしいと思っているのに、

自分は早く死にたいと願うのは矛盾しているようだけど、

我が身可愛さでそう思っているという点では矛盾しない。

大切なものにはいつまでも変わらずにいてほしいと思えば思う程、

それらが失われたとしたら、その世界で生きていく自信がない。

家族とか守るものがあると違うのかもしれない。

徒然草』に戻ると兼好法師はこう続けている

 

そのほど過ぎぬれば かたちを恥づる心もなく

人に出で交らはんことを思ひ 夕の陽に子・孫を愛して

さかゆく末を見んまでの命をあらまし

ひたすら世をむさぼる心のみ深く

もののあはれも知らずなりゆくなん あさましき

 

兼好法師仏教的思想を背景に「あさましき」と、ばっさり切っているけれど、

子や孫を愛して、大きくなる様子を見るまで長生きしたいと思うのは

悪いことじゃないし、むしろ幸せだと思う。

ただ、子供もいないし何も残すものもない自分は、「あさましき」は否定しつつも

「長くとも四十に足らぬほどにて死なんこそめやすかるべけれ」には頷いてしまう。

 

 

 

 

風邪と悪夢

こんな夢をみた。

 

とか書き出しに書くと夏目漱石の『夢十夜』のパクリになるか。危ない危ない。

閑話休題

数日来、風邪の諸症状に悩まされている。

昨夜も喉の痛みを覚えながら寝たせいか、明け方悪夢を見た。

 

体育館でパイプ椅子に座っていると

クラスメイトが何やらざわざわと騒いでいる。

口々に自分の様子がおかしいと告げてくる。

言われてみて初めて、全身に汗をかき

今にも倒れそうなほどに苦しいことに気づく。

再発したのだ。

最も恐れていた再発。それが今現実になった。

恐怖にかられた自分は、体育館を飛び出し

助けを求めて廊下を走る。

職員室にたどり着いて教師に助けを求めようとしたが、

自分の担任の顔も名前も思い出せない。

一体誰に助けを求めたらいいのか。

絶望に襲われて立ちすくんでいた時にアラームが鳴った。

 

こうして書いてみるとたいした悪夢でもないように思えるが、

夢の中で味わった絶望感は本物だった。

今でもこれは予知夢で、本当に再発するんじゃないかと不安を抱くほどだ。

風邪などひくものではない。

その子二十

お題「20歳」

 

その子二十櫛にながるる黒髪のおごりの春のうつくしきかな

与謝野晶子『みだれ髪』) 

その子は二十歳、髪を櫛でとけば流れるような黒髪で、その黒髪のように誇らしげな青春のなんと美しいことか

―とでも訳せばよいでしょうか。

 

成人の日もとうに過ぎた今日になって20歳のお題でブログを書く自分は

二十でもないし、ながるる黒髪の持ち主でもないのであしからず。

お題スロットをぐるぐると回していて「20歳」というお題を目にした瞬間、

この与謝野晶子の短歌を思い出したのでつらつらと書いているだけです。

 

実際に20歳当時に詠んだのか後に詠んだのかどうだったかわからないですが、

『みだれ髪』を出した時、与謝野晶子は23か24だったので、

少なくとも近い年齢の時に詠んでいるはず。

いずれにしろ、物凄い肯定感にあふれていて、どうだと言わんばかりの歌には圧倒されるばかりです。

まあ、

やは肌のあつき血汐にふれも見でさびしからずや道を説く君

とか歌っちゃうくらいの人なんで、「おごり」を「うつくし」と言い切れるんでしょう。

 

自分の20歳の頃のことを思い出すと黒歴史というお題で記事が書けるくらいに、

消してしまいたい恥ずかしさがこみあげてきて「うつくしきかな」とか言ってられません。

20歳の自分は驕っていたし、この世の春をそれなりに謳歌していただろうし、

それこそ時よとまれと思っていた気もします。

なんでしょう、20歳の自分に会えるのなら、思い切り殴って

目を覚ませそんなのは春の夜の夢だぞと言ってやりたいですが、叶わぬことです。

 

当時この歌を読んでも特になんとも思わなかったのですが、年をとると変わりました。

己の過去の恥ずかしさを刺激しながらも、今目の前にある「おごりの春」を

「うつくしきかな」と詠嘆したくなる不思議な気持ちになります。

自分が失ってしまった「時」あるいは「可能性」を手にしている姿は眩しいものです。

 

ある人が、「若い頃はうぬぼれてもいい、年をとるとうぬぼれることもできなくなる」と言っていたけど、

年をとってその意味がわかるようになりました。

根拠のない自信に溢れ、自分の人生はこの先うまくいくと思い込んでいたあの日、

なんにもなれない自分を想像だにしていなかった愚かさ、

そういったものを思い出しながら今は身の程を知るばかりの毎日です。

 

結論として、今二十歳の時を謳歌している人がうらやましいというお話でした。

 

ちなみに、『みだれ髪』は青空文庫でも読めます。

 

 

 

1月17日

目が覚めて時間を確認したら午前6時45分だった。

布団の暖かさを感じ二度寝の誘惑と闘うような瞬間

地震が来るなどと誰が考えようか。

その1分ほど後ににM7級の地震が起きたとしたら。

考えてみたけど何もできないに決まっている。

「震災」というと今では東日本大震災が浮かぶが

地震の怖さを知ることになったのは

阪神淡路大震災だった。

発生から22年。

いつも通りに過ごしながら

それが当たり前のことではないのだと

思いを馳せずにはいられなかった。

 

疲れると思い出す曲:山崎ハコ「気分を変えて」

山崎ハコ/歌詞:気分を変えて/うたまっぷ歌詞無料検索

 

あくまでも個人的な考えなのだけれど

パワフルなのに情念のこもったような歌声を聞くと

心を揺らされ気分が不安定になってくる気さえするので

人にYouTubeでの視聴を勧めるのを躊躇ってしまう。

ということで歌詞を載せることにした。

 

最初にいつどこで聞いたか思い出せないのだけど、

疲れるとこの曲を思い出す。

いつ頃からか自分の中のバロメーターになっていた。

これが頭に流れ始めたらちょっとやばいなという感じに。

実際に聴くとわかるように、力強い歌声のバイバイ

別の世界へと危うく心を持ってかれそうになる。